DIVA

Spät ist die Nacht. Spät und schwarz und einsam. Sie war schon schwarz und einsam, als ich aus der Nacht ins Café kam. Nur spät war sie noch nicht. Spät ist sie geworden. Keine Ahnung wie spät sie schon geworden ist, aber sie sieht nach Ende aus, nach zu spät. Eine leere Zeit liegt im Raum. Meine Fragen sitzen mit mir an der Bar und beobachten mich im Spiegel. Gut sehe ich aus, so hemdärmelig auf die Theke gelehnt, übersinnlich in Zigarettennebel gehüllt. Vor mir das Notizbuch, wie die ganz Großen. In der Luft liegen dreckige, alte 80er. Die Stimmung passt nicht zu den Gästen. Außer mir ist da nur noch ein dicker Mixer und eine Frau, die mit einem Mann am anderen Ende des Raumes zu ende plaudert. Die Frau sieht schön aus. Aber es braucht nicht viel, um schön auszusehen. Duft, Lippen, Pferdehaar und ein paar Zentimeter freigelegte Beine am anderen Ende des Raumes. Armselige Leidenschaften, die bedeuten gar nichts. Sie wiegen nicht, sie haben keinen Wert, sie haben nur viel gekostet. Denn alles, was Wert hat, wiegt, wenn es Leiden schafft. Vor Mitternacht trug sie einen schwarzen Rollkragenpullover, der durch ihre handvollen Brüste und den Gürtel ihrer Jeanshose zu einer straffgezogenen Figur gespannt wurde. Als es später wurde, pellte sie sich den Rollkragenpullover von der Haut und legte ein Oberteil frei, das nun nahtlos und weiß um ihr Dekolleté klebt. Ihre Haut sitzt eng. Drall, so als würde ihre Haut fast platzen. Ich mag es, wenn Haut fast platzt. Und mit ihr das Negligé oder die Lingerie, oder wie auch immer man das mit der Seide nennt. Außerdem mag ich Arme. Dünne, portugiesische Arme. Vor allem den Knick zwischen Oberarm und Schulterblatt, der beim Melden entsteht. Anoperieren kann man den nicht. Ja, was glaubst du denn? Natürlich, da ist immer noch Schönheit. Viel Schönheit. Sie sind alle noch schön, schöngemacht. Ich weiß nur nichts mehr mit ihrer Schönheit anzufangen, ihre Schönheit ist wertlos. Sie muss nicht mehr gelöst werden –höchstens in Worten aufgelöst werden, bis nichts mehr von ihr übrig ist, außer Schönheitschirurgie und Seide. Aber das ist Zwang. Einmal kam die schöne Frau an dir Bar und bestellte. Ihr Dekolletee holperte auf mich und den Mixer zu. Ich konnte den kurvigen Schatten zwischen ihren goldbraunen Brüsten im Spiegel sehen. Ein Riss in etwas Festem. Silikon. Die Erde bebte. Sie zahlte. Ihr Duft verweilte. Es waren junge, gemachte Brüste, die sie da trug. Felsenfest. Ihr Gesicht war durch die junggemachten Brüste gar nicht zu erkennen. Ob der Mann, oder das, was von dem Mann noch übrig ist, ihr Mann ist, kann ich nicht sagen. Wahrscheinlich schon, die Ärmste. Der Mann ist nicht, er hat. Und wenn er wäre, dann wäre er nicht nach innen, sondern würde nur nach außen leben. Er trägt fürchterlich weiße Turnschuhe, die sich höchstens zum Angeben eignen und eine Chinohose, die enger sitzt als Haut. Um seine Glatze hängt ein Schal. Hätte er eine Frisur, würde die sitzen. Und wie er redet, so angespannt sieht er aus wie ein steifer Pimmel mit Bart, der sich von seinem Erbe in der Freizeit gerne Kokain kauft. Als hätte man ihm das Fleisch schon seit der Muttermilch mit jenem Geld geflutet, aus dem er geworden ist. Ich stelle mir vor, wie er auf dem Perserteppich seines puritanischen Vaters in Kotze kniet und um Liebe fleht. Soll ich aufstehen und ihm aufs Maul hauen und dann mit Scheiße am Schuh auf seine unverschämt weißen Schlappen latschen? Nur wo um diese Zeit noch frische Hundescheiße herbekommen? Der Gedanke verf[…]

NORTON

Norton war ein Säufer, aber einer von den Guten. Einer, der saufen musste, weil er sich sonst vorm Saufen fürchtete. Er trank Schnaps wie Bier und das Bier wie Wasser, aber nicht wie andere Briten. Er hatte weichen Händedruck und dachte keinen schlechten Gedanken. Jedenfalls versuchte er keinen schlechten Gedanken zu denken und deswegen kamen ihm die allerschlimmsten Gedanken. Er hatte nie Dreck unter den Nägeln und kannte keine Kraftausdrücke. Manchmal begann er zu zucken. Wenn er von Frauen sprach, sprach er ausschließlich von seiner Freundin. Nüchtern schwärmte er von antiken Philosophen und wenn der Schnaps in ihm anstieg, redete er nur noch über Russen. Tolstoi, Dostojewski. Puschkin und Knut Hamsun, auch wenn der kein Russe war, aber es war zwecklos, ihn in seinem Rausch zu unterbrechen. Ich kannte Norton von der Sprachschule, zu der uns unsere Freundinnen verdonnert hatten. Wir hatten beiden schöne Freundinnen. Sehr feste Portugiesisch sprechende Freundinnen. Freundinnen, zu denen wir nachts heimkehrten. Norton eine Brasilianerin, ein richtiges Feuerzeug, das ihn an den Eiern hatte, aber er mochte es an den Eiern gehabt zu werden, weil er sich fürchtete und schwarze Locken hatte. Ich meine Portugiesin, eine süße Kastanie, Mahagoni, mehr Streichholz, so beschrieb ich sie Norton. Vor uns lag die ganze Stadt ausgebreitet in der Sonne. Es war ein klarer Tag. Gestochen scharf. Lissabon brauchte keine Filter. Man konnte über den Fluss bis zu den Bergen Sesimbras gucken, oder mit seinem Blick den Tankern auf dem Fluss hinaus aufs Meer folgen. Am Meeresende waren Wolken, aber hier über der Stadt war der Himmel klar und der Wind blies von den Hügeln durch die Straßen hinunter zum Fluss, in dem sich die Stadt und der Tag spiegelten und mit ihm hinaus aufs Meer flossen. Hinter dem Fluss entspannte sich eine Ebene und der Himmel war dort sehr hoch, höher als auf den Hügeln und die Flugzeuge machten ihren bekannten Schlenker über den Ozean bevor sie über die Ebene weiter landeinwärts flogen. Aus der Ferne stieg Dampf auf und wir erreichten nun eine glühende […]

SONNTAG

Es war ein später Nachmittag oder früher Abend, irgendwo dazwischen. Ich hatte gerade eine Story fertig geschrieben und wollte das feiern. Also nicht feiern, eher zelebrieren, irgendwie wertschätzen. Ich hatte noch 50€ im Dispo zur Verfügung und ging zum Weinhändler. Ich war arm, ständig arm, obwohl die Kohle ständig kam, ständig romantisch arm. Manchmal lehnte ich die Kohle sogar ab, so als ob ich welche hätte, nur, weil mir die Fresse des Redakteurs nicht passte oder das Rückgrat vom beschissene-Reportagen-schreiben schmerzte. Ich war arm, arm im Vergleich zu Menschen, die nicht arm sind, also eigentlich nicht arm und sehr zufrieden damit. Was ich hatte, investierte ich in Taxis, Zigaretten, Restaurants, Caféhäuser und Bücher. Keine Ahnung, was dann damit passierte. Der Weinhändler fragte mich, was es für eine Story wäre, die ich da fertig geschrieben hätte und empfahl mir eine schweineteure Flasche Portwein. Einen edlen Tropfen, zehn Jahre alt, so rot wie Blut, dass durch die wichtigsten Organe fließt. Man konnte nicht durchgucken. Ich nahm die Flasche, kaufte Zigaretten und drei frankierte Umschläge, in die ich dreimal meine frisch geschriebene Story steckte, um sie an drei deutsche Magazine zu schicken. Dreimal Hoffnung. Und mit dieser Hoffnung auf Geld ging ich essen. Essen in meinem Lieblingsladen. Ein geiler Schuppen, von gelangweilten Rentnern und Pensionären geführt, die Abstand von ihren Frauen brauchen. Eine Art Alt-Herren-Club, alles geile Hunde, Uniform Schnauzer, weiße Hemden, die es sich zum Ziel gemacht hat, nichts geringeres als das beste Grillhähnchen der Stadt zu verkaufen. Zum Spottpreis. Eine Flasche Hauswein, pralle Oliven, Käse, Brot, Grillhähnchen mit Antibiotika, Reis oder Pommes, Antibiotika, Pommes oder Reis, Salat und eine Tasse Kaffee für schlappe zehn Euro. Und sie haben Medaillen bekommen für ihre Hähnchen. Wie die meistens portugiesischen Restaurants erstrahlt der Laden in grässlicher Grelle, aber einer, die man sich schön trinken kann. Es ist laut und man kennt sich und ich komme oft allein her. Es gibt noch einen anderen Autor, der oft alleine herkommt. Wir sitzen uns oft gegenüber, mit aufgeschlagenen Notizbüchern an einen Tisch gegenüber, glaub mir, dass sieht unheimlich doof aus. Kürzlich habe ich mir vorgenommen im nächsten Jahr weniger Notizen zu machen. Ich mache immer Notizen, immer und überall, ob auf Tischdecken oder Hände. Sogar beim Joggen und Einkaufen mache ich Notizen. Ich frage an der Kasse oder einem Kiosk, an was auch immer ich eben vorbeirenne, nach Zettel und Stift. Er sagt, bei ihm wäre das ähnlich, weswegen ich unbedingt damit aufhören will. Er ist all das, was ich nie sein wollte. Alles, was mein Vater früher wahrscheinlich über Autoren dachte. Er ist alt, trägt billiges Aftershave, hat Geheimratsecken und das wenige Haar, was aus seinem Kopf quillt, ist fettig. Er spricht ständig, aus seinem dicken Bauch heraus, über Gefühle und schreibt Gedichte und sagt mir, ich müsse unbedingt auch Gedicht schreiben. Er spricht viel von Gott, ist  […]

LEKTION

Ich könnte minutenlang dasitzen und in die Luft starren, bis die Minuten zu Stunden und die Stunden zu Tagen werden. Ohne an einer Zigarette zu ziehen, die Menschen erlösen würde, ihnen das Gefühl gäbe, ich würde etwas Sinnvolles tun. Ich könnte stundenlang Brüste unter einem Wollpullover beobachten, den Rundungen beim Runden zu schauen. Bis aus dem Pullover Unterwäsche und aus der Unterwäsche nackter Busen werden würde. Und ich könnte wochenlang durch einen kalten, klaren Herbsttag laufen, immer dem kondensierten Atem nach, bis der Herbst zu Winter und der Winter dann zu Sommer werden würde. Wochen zu Monaten, Monate zu Jahren. Ich habe viel gesehen, war schon weit weg und nah dran, kenne mich aus in der Welt und habe Bilder gemacht, die hoffentlich ein Teil von mir geworden sind, obwohl ich nie darauf verlinkt wurde. Wenn ich etwas tue, stelle ich mir oft vor, ich würde es nicht tun. Und umgedreht. Angst habe ich auch manchmal, manchmal wenn mir irgendetwas etwas bedeutet. Ich kann meine Gedanken nur schwer vergessen und habe moralische Ansprüche, an denen ich so oft gescheitert bin, dass sie sich endlich auf mein Niveau herabbegeben haben.Ich selbst bin sportlich, breit von Natur aus, volles dunkelblondes Haar. Ein vielbeschäftigter Mann. Viel mit sich selbst beschäftigt. Gern allein, aber in Gesellschaft. Großgezogen von einem Model von Mutter, die meinte, Männer sollten um Himmelswillen nicht schön sein, sondern Geschichten zu erzählen haben. Daher mein windelweicher Kern. Ich bin jung, obwohl die Jüngeren wahrscheinlich sagen würden, dass ich schon alt wäre. Ich lebe schnell, voll, viel, noch schneller und das am liebsten an vielen verschiedenen Orten mit vielen verschiedenen Menschen. Die nicht verschiedenen Menschen sagen, ich wäre rastlos, hätte mich aber in Lissabons Gassen wiedergefunden. Gott sei Dank! Ich wohne in einem anderen Land, um frei zu sein und Dinge wahrzunehmen, die mir zu Hause nicht auffallen. Wäre ich in Portugal geboren, würde ich wahrscheinlich in Deutschland leben. Aber so rum ist’s besser. Deutschland ist kühl, sogar im Sommer und die Menschen müssen immer gleich wieder gehen und wenn sie gehen, Essen gehen, dann nur wenn jemand heiratet oder gestorben ist. Die Frauen sind emanzipiert, die Männer pünktlich. Die Wirtschaft boomt, weil die Mittagspause nur eine halbe Stunde dauert und in Portugal lieber alle leicht angesoffen zurück an die Arbeit kehren. Die Menschen lieben ihre Sprache, ihren Wein und leben von einer Höflichkeit, die sich nach innen neigt wie ein ernst gemeintes Kompliment an die Organe. Freundschaften gehen von […]

AGUARDENTE

Ich sitze unter den Wolken neben der Stierkampfarena. Über mir dickes portugiesisches Ahorn und eine ausgerollte Markise. Der Bürgersteig liegt mir zu Füßen und all die zwischen den Pflastern verlorenen Zigarettenstummel auch. Der Flieder blüht wie verrückt, die Straßen sind leer. Vor mir tropft ein Käsetoast vor lauter Butter von einem Metalltisch und neben mir wird schon Wein getrunken, obwohl ich noch mit Mundgeruch am Kaffee hänge. Für einen Vormittag im Juni ist es zu dunkel. Die Luft riecht von weit hergekommen, dick und aufgeladen, man muss sie kauen, bevor man sie atmen kann. Ein bisschen als wäre die Welt vor dem Untergehen, weil sie jemand gestern nicht weiter gedreht hätte. Independence Day. Stimmung, die sich ausbreitet, wie ein großer, starker Sumoringer, der sichs nach dem Kämpfen in einer Zentrifuge gemütlich macht. Es blitzt, ohne zu donnern und die Kellner stellen die Stühle rein. Wie in der Bibel oder was man nach 2000 Jahren Christentum eben so denkt, wenn der Wind peitscht, die Blätter fliegen und die Wolkendecke aussieht wie die schlechte Laune des Herrn. Eine Art gemütliche Offenbarung mit Happy End oder bis Portugal ein Tor schießt. Auf den Straßen nichts als die Ungläubigen und ich, Aussätzige und Busfahrer, alle die Christiano Ronaldo scheiße finden und deswegen in der Hölle schmoren. Der Rest des Landes vor dem Fernseher, eine gespannte Nation. Wenn sich die Portugiesen mit Querpässen den Ball zu schieben, ist es so still, dass man sich atmen und kauen, seinen eigenen Stift schreiben, sich selbst Leben hören kann. Nichts ist so selbstverständlich wie das Funktionieren eines Herzens, bis man es während eines Fußballspiels schlagen hört. Unaufhaltsam in die Zukunft pumpend, ohne Stecker, ohne Lob,  ohne jemals ein oder ausgewechselt worden zu sein, ohne Garantie, irgendwo hin, die muskelbepackte Basis unsers Tuns. Ob man froh, müde, kalt oder traurig ist. Man kriegt die Krise, weil jeder Schlag ein Grund zum Feiern ist und man hofft, dass sich die Portugiesen weiterhin mit Querpässen im Ruhepuls der eigenen Hälfte den Ball zu schieben; oder ohne großes Tamtam endlich eine Bude schießen, damit diese aufgeladene Ruhe, die bisher ohne Sturm auskommen konnte, aufhört an alle leisen Dinge des Lebens zu erinnern, die man liebend gerne überhören möchte. Jene trügerische Stille, die alles was kommen wird, laut werden lässt. Und staubtrocken, bevor alles in dieser kurz vor dem Wolkenbruch gefangenen Spannung erlöst wird. Es ist gottverdammt heiß hier. Hitze so erdrückend, wie eine aus Harmonie geflochtene Steppdecke, die immer schwerer zu werden scheint, je mehr man unter ihr verdecken möchte. Meine beiden deutschen Achseln sind zu den Quellen eines bis zu meinen Füßen rinnenden Baches geworden. Mein Gesicht zu keiner küssenden Begrüßung bereit, übersäht mit nicht zu zivilisierender Menschlichkeit. Wie es dieses Land in seinen weißen […]

FAMOS

Die Häuser stehen da, als wäre nichts gewesen. Die Straßen folgen immer noch den gleichen Schildern und der Platz, mit der Seefahrerstatue in der Mitte, liegt genauso gelangweilt und befahren wie sonst auch in der Hitze des Nachmittags. Der Himmel ist blau, die Sonne heiß und der Wind bläst frisches Deo unter die glühenden Achseln der Stadt. Die Tageskarten der Lokale hängen wie handgeschriebene Gardinen in den Fenstern, Wand an Wand, sodass man sich zwischen ihnen kaum noch neuen Hunger anlaufen könnte. Besetzte Bänke, die Orte erst zu richtigen Plätzen werden lassen und eine Stimmung, die durch Bäume und Fassaden bis zur Atmosphäre aufsteigt. Es riecht nach aufgeheizter Luft, nach Spülmittel und Kopfsteinpflaster, nach einer halben Millionen Menschen. Nach nicht mehr nur ausziehen, sondern richtig nackig machen, denn alle drehen auf, wenn sie die Heizung abdrehen können und ihr Leben endlich wieder mit nach draußen nehmen. Dorthin, wo es dreckig werden kann, benutzt wird und schwitzt, wie ein Fußball ohne das Schwitzen oder ein Mensch ohne das Benutzen, wie ein richtig aufreibendes Leben eben, das du nicht selbst in die Hand nehmen kannst, weil es dich fest im Griff hält. Am Schlafittchen packt, an den Eiern deines Egos und dir im Gegenzug eine tiefere Etage in das Haus deines Lotterlebens zimmert, das eigentlich nur hoch hinauswollte. Das Leben, das mich im Griff hält, hält meistens auch eine Zigarette, an der es ziehen kann, wie eine heimliche Affäre, bevor es erleichtert ausatmet, als würde man sich gerade frisch geliebt haben. Es kann grüßen, wie eine Fremde und elegant Platz nehmen, als würde die ganze Welt dabei zugucken. Es kann Bier trinken wie ein alter Freund, der vertraut ist, weil ihr genügend erzählen könntet und es kann Grillhühnchen mit Messer und Gabel wie ein […]