AM FENSTER II
Es war einmal ein ganz normaler Tag und eine ganz normale Nacht, die weder ihre erste noch meine letzte zu sein schien. Wir hatten noch nicht gestritten (bedauerlich, dass mit das auffällt) und in meinem Kopf waren die Gedanken noch nicht dabei, schon nach neuen Problemen zu suchen. Die Uhren tickten nicht irgendeiner Rückkehr oder irgendeinem Abschied entgegen. Gerade das macht das Dilemma epikureischer Geister ja aus, gerade dann in vollen Zügen zu leben. Ich hatte auch keine großen finanziellen Sorgen, war also nicht mehr als sonst, mehr als sonst, auf meine Honorare angewiesen, noch hatte ich viel zu schaffen, außer das, nicht mal mal eine Grippe oder was man sonst dann eigentlich immer so bekommt. Ich war tatsächlich angekommen, hatte wieder ein Jahr der Wirklichkeit hinterhergeschrieben, und gewonnen. Jetzt nur noch Paris, aber erst in ein paar Wochen und dann gabs schon Gans, bevor sich das endlose Rad des Wollens und der Zeit wieder in Bewegung setzt: Bamberg, Mosel, München, Eiger Nordwand, St. Moritz, Mailand und dann Rudern gehen mit Basken. Bis es aber soweit war, musste man nicht mehr tun, als in Lissabon sein und glücklich, wenn man wollte, aber in Lissabon sein, war dann eigentlich immer genug. Reisen ist einfach nichts dagegen. Die Kairos, Wiens, Zürichs und Roms, kaum der Rede wert, verglichen mit den tastenden Schritten im Dunkeln auf dem Weg vom gemeinsamen Bett ins gemeinsame Bad, wenn man nachts Durst hat. Nach einem ganz normalen Tag, der für uns alles andere als normal war und absolut noch überhaupt gar nichts von seiner Nacht verriet, die, so dachte ich, niemals auf solche Tage folgen konnte. Sie, also jene Portugiesin mit der ich seit fünf oder sechs Jahre zusammen war (Freundin ist mir zu konnotiert, Lover zu kitsch, ihr Name zu persönlich, meine Frau zu besitzergreifend, Zeit für was neues, ich weiß, weiß nur noch nicht was) entschied nach dem Mittagessen mit mir in die Unterstadt zu kommen. Sie begann auf dem Weg dorthin sogar über meine Witze zu lachen. Ich dachte, mein Gerede hänge ihr lange zum Hals raus. Ich konnte meine Geschichten vor ihr ja selbst kaum noch hören. Verändern ließ sie mich die trotzdem aber nie und korrigierte, wie verrückt, wenn ich ein Auto für die Pointe blau oder einen Franzosen italienisch werden ließ. Meiner Meinung nach, und der von Ferdinand von Schirach, musste nicht immer alles wahr sein, was man so sagt, aber es musste wahrhaftig sein. Dann durfte man die Wahrheit töten. Natürlich wäre es einfacher, sich einfach jemand neues zu suchen, der all die Geschichten noch nicht kennt, als sie ständig vor ihr und sich und all den anderen, neu zu erfinden müssen. Mit einem bestimmten Maß an Hass oder einem, mit dem man auch was anfangen kann. Deswegen reden viele Paare gar nicht mehr, bis sich jemand zu ihnen setzt über den sie dann reden können und sich erinnern, an gemeinsame Jugendtage und Ficken am Strand mit Hass auf Kreta. Andere Paare, die ich kannte waren da aber noch schlimmer, weil sie sich nur mit sich beschäftigten, obwohl sie mit anderen unter Leuten waren. Ich glaube, ich war schon ein paar Tage in der Stadt und ging nach dem Mittagessen wie immer, wenn ich zuhause war und das glaubte, in ein Café, um an Nachmittagen unter Aufsicht zu arbeiten und nicht zu sehr zuhause zu sein, wo man sich gehen ließ und vielleicht onanierte. Ich hielt im-Café-arbeiten für ein Klischee, aber im Sommer, wenn es heiß war und im Winter, wenn kalt, ließ ich mich von meinen Vorurteilen nicht von dieser Bequemlichkeit abhalten. Im Sommer saß ich in der Confeitaria und im Winter, wenn der Regen kam und die Terrassen unter den Markisen schlossen, hinten, im Café Benard. Da ging außer mir sonst nie jemand hin, höchstens die Chefin, um Kaffee zu bringen und zu sehen, ob ich auch arbeite. Man konnte dort gut arbeiten, so allein, den Saal im Blick und von den Bildern Estêvão Soares’ umgeben, der hier früher auch immer war und mit denen bezahlte. Auf dem Heimweg konnte man dann sehr gut denken oder nicht denken, was das gleich ist und gucken und sich seinen Heimweg lang wie ein ganz normaler Mensch fühlen, der gearbeitet hat, anstatt sich vor der Realität in seine Bücher zu flüchten. Vom Benard aus gings aber nur noch bergab und man kam nah an den Schaufenstern der Geschäfte vorbei und konnte in die Buchläden sehen und sah sein Buch und dass vielleicht doch nicht alles umsonst gewesen war, was man gerade wieder getan hatte. Die Auslagen der Juweliere versuchte man zu ignorieren. Sie präsentierten sich sorglos und triumphierend, wie alle toten Dinge, und man versuchte an Schmuck zu denken, nicht an Eheringe oder den Typen, der hinten im Benard immer die Abrechnung macht. Diese Heimwege im Winter durch Chiado an Nachmittagen gehören, neben Hühnchen Essen in Sapadores nach dem Sport, zu den glücklichsten Stunden, vor allem um diese Jahreszeit. Lissabon ist deshalb nicht gleich die schönste Stadt der Welt, muss es auch gar nicht, aber es scheint es eben dadurch zu sein. Man steht in der Apotheke, weil man vielleicht doch krank wird und sieht draußen die Laternen, gelb und alt werden vor den Kirchen, so wie in Rom, als hänge drinnen Caravaggio und die gelben Laternen würden den vor Sachen wie Nasensprays und Weihnachtsshopping beschützen[…]